Aux funérailles de la mémoire

Je viens d’une de ces tribus ou les camps ont une puissance de réalité telle que leur
évocation ponctue les causeries les plus ordinaires. Sans drame, ou exceptionnellement,
ou en passant, ou juste comme ¢a, le camp surgit dans la phrase puis la quitte aussitot
comme il en va du vocabulaire quotidien. Aussi n’ai-je jamais eu envie de voir
Auschwitz-Birkenau, jamais. Mais tout récemment, a I’occasion du 65° anniversaire de
la libération du camp, I’une des deux rescapés de ma famille a manifesté le désir de s’y
rendre une fois encore, la derniere, sur les traces de sa mémoire et pour dire adieu aux
siens. Y aller avec Régine, cette toute petite femme rétrécie au fil des ans, 90 ans, d’une
vitalité a épuiser un enfant, était une occasion sans doute sans lendemain. « Je viens
avec toi. — Ah! quel bonheur...» Plus question de reculer. Pourtant 1’affaire m’a vite
paru mal engagée. Et d’abord le courrier de la puissance invitante, le secrétariat d’Etat a
la défense et aux anciens combattants. « Il m’est particuliecrement agréable de vous
convier (...) a accompagner le ministre pour ce déplacement symbolique. » J’ai pensé :
Auschwitz est j’espere trop réel pour devenir symbolique. Et aussi: les déportés
n’accompagnent personne dans les camps, ils y recoivent. Et encore : a-t-on besoin de
figurants pour la photo ? Mais il y a des sujets, comme celui-la, ou on est tres
pointilleux et on avance tous sens dégainés. Il fallait tempérer. La formulation était
maladroite mais le coeur devait y étre. J’avais mauvais esprit. A quelques jours du
départ, on a recu le programme de la journée dans une enveloppe aux couleurs de la
France, certifiée ministere de la Défense. Au milieu de I’enveloppe, imprimé sur un
sticker, mon nom ¢&s qualité : C. H., Accompagnatrice, Union des déportés d’ Auschwitz.
« Allo, t’as recu ta convocation ? — Oui, Régine. — Ils ont mis quoi sur ton enveloppe ?
— Accompagnatrice. Et sur la tienne ? — Ancienne déportée. — Sur [’enveloppe ?... Ils
ont mis ¢a sur ’enveloppe ?! — Oui, sur I’enveloppe. » Ils auraient dii mettre le numéro,

m’a dit un ami. Mes amis aussi ont mauvais esprit.



Le 27 janvier, a 5Sh du matin, on a rejoint I’avion officiel. A bord, quelque 170
passagers, le ministre et sa troupe, des personnalités, des parlementaires, des lycéens...
et seize anciens déportés de 80 ans bien passés. Nous nous sommes posés a Cracovie
par — 17° pour embarquer dans des bus direction Oswiecim. A chaque bus son « chef de
groupe ». La notre fit preuve d’un talent certain pour 1’animation collective. Puisque le
bus transportait des déportés et des lycéens — lauréats, qui plus est, du concours national
de la Résistance —, ils allaient se causer. A voix haute. Au micro. On appelle ca la
transmission de mémoire. La chef de groupe : « Madame M. venez, venez vous asseoir
devant, prenez le micro, venez témoigner pour les jeunes et eux vous poseront des
questions ». La voix de Madame M. s’éleve dans le bus, au micro, entrainée malgré elle
dans le circuit découverte de 1’extermination. « Mes parents et dix de mes freres et
seeurs ont été gazés des le départ... » Trois jeunes lycéens ont pris place a ses pieds,
tendus vers la transmission de mémoire... « Et le SS était capable de prendre mon
numéro et de me fusiller... » Madame M. sollicite les adolescents pour qu’ils posent des
questions... « Vous n’imaginez pas ce qu’était ’appel, dans le froid glacial, nus,
pendant des heures...» Madame M. insiste pour entendre des questions, les lycéens
sont a la peine... « Et la faim ? heureusement vous ne savez pas ce qu’est la faim... »
Au fond du bus, la conversation a repris normalement — la mémoire y avait sans doute
déja été transmise... « Les cheminées briilaient constamment... » Les lycées ont fini par
dénicher quelques questions... « Il y avait une odeur a Auschwitz qu’on ne peut pas
oublier...» J’al pensé que cette voix allait sans fin s’écouler du micro, couvrant sans
I’effacer le brouhaha des conversations et soudain, ce fut irrépressible, j’ai bondi au
fond du bus vers la chef de groupe : « Vous allez nous faire subir ¢ca jusqu’au bout ?
C’est obscene!...» La chef de groupe (professionnelle): «Pour toute réclamation
adressez-vous au service du protocole ». Autour de nous quelques parlementaires
avaient écouté, surpris et muets. Ce n’était donc pas obscene. J’avais mauvais esprit.

Nous sommes arrivés a Auschwitz une heure plus tard et avons quitté la délégation
pour arpenter le camp au fil des souvenirs de Régine. Trop plein d’émotion et peu de

souvenirs, c’est a Auschwitz II-Birkenau qu’elle était. Avant le déjeuner, une ancienne



déportée 1’a interpellée, avec ce fort accent yiddish prochainement disparu. « La visite
vous plait ?... Moi, elle me plait pas du tout ! Ils ont tout changé, les lunettes, y en a
presque plus, et les cheveux, c’est pas les vrais cheveux. Y’avait de grandes nattes, de
grosses nattes blondes, elles y sont plus. — C’est impossible, Madame, ils n’ont pas
changé les vitrines. — Je vous dis qu’ils ont tout changé !... les nattes sont plus la, les
lunettes non plus...» Trop plein d’émotion. A table, j’ai conversé avec mon vis-a-vis,
Monsieur Salomon, décoré du mérite, de 1’honneur et de la Croix de Guerre. Résistant,
il n’était jamais passé a Auschwitz ; il avait survécu au Struthof et a Dachau. Apres le
repas, on nous a embarqués vers Birkenau... vers le porche d’entrée de Birkenau, la
rampe de Birkenau. C’était une belle journée froide et ensoleillée, la rampe était
couverte d’une épaisse couche de neige, on a marché vers la longue tente dressée pour
les cérémonies officielles, la-bas, au fond du camp, et le long de la rampe Régine a
expliqué a quelques membres de la délégation la sélection a I’arrivée des trains. Ecoute
trés attentive, mais ¢a n’a pas duré, on a rejoint la tente ou ¢a bouchonnait a 1’entrée.
« Les survivants !... passez devant !... » Comme accompagnatrice de survivant, j’ai eu
la chance de pouvoir couper la foule. Sous la tente, quelques centaines de personnes
étaient installées — les survivants en bonne place, mais comme ils n’atteignaient pas la
centaine ils ne prenaient pas beaucoup de place. Dans la foule, ¢a et 1a, des calottes
ecclésiales, des chapeaux de juifs pieux, quelques bonnets de déportés. Une dame m’a
abordée, « di redst yiddish ? », J’al envoyé Régine. La dame tenait a la main une photo
vieillie ou posaient vingt-cinq adultes, jeunes et moins jeunes. Sa famille, a-t-elle
expliqué, tous assassinés, sauf une, elle-méme. Au ghetto de Vilno, les nazis avaient été
tres efficaces. Mais 1a, sous la tente, Régine et elle ont ri et chanté en yiddish. A mes
cOtés, Monsieur Salomon, un peu la, un peu ailleurs. « Nous, les combattants, c’était
normal, les combattants quand ils sont pris, [’ennemi les punit. Mais les israélites, eux,
pourquoi ? pourquoi ?!... les israélites, eux, ils n’avaient rien fait. Heureusement, je ne
vivrai plus trés longtemps, sinon je pourrais devenir sanguinaire...» Je comprends,
Monsieur Salomon, je comprends, c¢’est un peu mon histoire. « Votre histoire ? Parce

que vous étes israélite vous aussi ? » Ce n’était pas le moment mais j’ai failli pouffer,



pensant a la scene de Rabbi Jacob ou de Funes interroge son chauffeur : « Vous étes juif,
Salomon ?!... vous étes juif ?!...» A Birkenau, Monsieur Salomon, peut-€tre pas juif,
rejouait avec moi la scéne en inversant les roles. Rien n’est jamais certain.

Mais il ne s’agissait pas de rigoler, les discours allaient commencer. La puissance
invitante a parlé en premier, en polonais naturellement. Puis une deuxieéme personne, un
déporté je crois, mais peut-€tre pas, a pris la parole, en polonais également, et au
troisiéme propos en polonais non sous-titré j’ai eu enfin 1’idée de me saisir du document
rangé sous mes fesses qui contenait une partie des discours en anglais. Mais ignorant
tout de la langue originale je ne sus ou rattraper la traduction. Apres 40 minutes de
polonais non traduit non sous-titré, j’ai quitté la tente, pensant qu’il ferait nuit quand
tout serait fini et que je n’aurais rien vu a Birkenau. Mais en ce 65° anniversaire de sa
libération, le camp était bouclé aux trois quarts. Exceptionnellement. Pour garantir,
s’est-t-1l dit, la sécurité de Benyamin Netanyahou. Le premier ministre d’Isra€l était le
seul dirigeant étranger présent, comme si pour tous il allait de soi qu’il fit le
représentant incontournable de la destruction des juifs d’Europe. Sa présence avait de
surcroit entrainé la fermeture du camp sans que personne ait un instant songé aux
ultimes survivants. Et pas davantage a ceux qui avaient fait le voyage — comme si la
visite d’Auschwitz-Birkenau était une balade touristique renouvelable a loisir. Des lors,
pour quitter la rampe et accéder a la partie non close, il fallait sortir. Mais sortir ne
garantissait pas de pouvoir revenir sur ses pas pour regagner la tente. Etre a Auschwitz.
S’énerver apres la garde pour ne pas quitter le camp. Puis s’énerver derechef apres la
garde pour y rentrer a tout prix. Raconté apres coup, ¢’était assez comique, sur le coup,
ca ne |’était pas du tout.

Quand j’ai enfin pu rejoindre la tente, il était largement plus de Sh et Régine en sortait
indignée par pres de trois heures de discours en polonais non traduit, avec un léger
intermede en russe (armée Rouge oblige) et un autre intermede en anglais
(Netanyahou). Le représentant de la France, pas assez prestigieux dans la hiérarchie de
I’Etat, n’était pas au programme. « Ici, c’est chez moi », avait dit Régine quelques

heures plus tot. « Ici, c’est chez nous », avaient dit d’autres rescapés. Le monde



occidental, parlant ce jour-la polonais, venait de célébrer la libération d’un camp devenu
une affaire polonaise, et pas un Rom, pas un juif non polonophone n’avait été convié a
s’exprimer dans une langue qui était la leur quand ils furent anéantis. Alors eut lieu le
seul événement humain de cette journée imposée, au pied du monument figé dans un
champ de neige, les prieres aux morts et la plainte du kaddish s’élevant, horriblement
poignante, dans la nuit noire trouée des flammes de centaines de petites bougies. Dans
I’avion, au retour, des langues se sont déliées sur cette invraisemblable commémoration,
la derniere ou s’étaient joints des survivants a répété la presse du jour et du lendemain
qui n’y avait rien vu. Quant a moi, ce 27 janvier 2010 a Auschwitz-Birkenau, j’ai eu la

sensation bouleversante d’avoir participé€ au cortege funéraire de la mémoire.
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