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Aux funérailles de la mémoire 
 

 

 

Je viens d’une de ces tribus où les camps ont une puissance de réalité telle que leur 

évocation ponctue les causeries les plus ordinaires. Sans drame, ou exceptionnellement, 

ou en passant, ou juste comme ça, le camp surgit dans la phrase puis la quitte aussitôt 

comme il en va du vocabulaire quotidien. Aussi n’ai-je jamais eu envie de voir 

Auschwitz-Birkenau, jamais. Mais tout récemment, à l’occasion du 65e anniversaire de 

la libération du camp, l’une des deux rescapés de ma famille a manifesté le désir de s’y 

rendre une fois encore, la dernière, sur les traces de sa mémoire et pour dire adieu aux 

siens. Y aller avec Régine, cette toute petite femme rétrécie au fil des ans, 90 ans, d’une 

vitalité à épuiser un enfant, était une occasion sans doute sans lendemain. « Je viens 

avec toi. – Ah ! quel bonheur… » Plus question de reculer. Pourtant l’affaire m’a vite 

paru mal engagée. Et d’abord le courrier de la puissance invitante, le secrétariat d’Etat à 

la défense et aux anciens combattants. « Il m’est particulièrement agréable de vous 

convier (…) à accompagner le ministre pour ce déplacement symbolique. » J’ai pensé : 

Auschwitz est j’espère trop réel pour devenir symbolique. Et aussi : les déportés 

n’accompagnent personne dans les camps, ils y reçoivent. Et encore : a-t-on besoin de 

figurants pour la photo ? Mais il y a des sujets, comme celui-là, où on est très 

pointilleux et on avance tous sens dégainés. Il fallait tempérer. La formulation était 

maladroite mais le cœur devait y être. J’avais mauvais esprit. A quelques jours du 

départ, on a reçu le programme de la journée dans une enveloppe aux couleurs de la 

France, certifiée ministère de la Défense. Au milieu de l’enveloppe, imprimé sur un 

sticker, mon nom ès qualité : C. H., Accompagnatrice, Union des déportés d’Auschwitz. 

« Allo, t’as reçu ta convocation ? – Oui, Régine. – Ils ont mis quoi sur ton enveloppe ? 

– Accompagnatrice. Et sur la tienne ? – Ancienne déportée. – Sur l’enveloppe ?... Ils 

ont mis ça sur l’enveloppe ?! – Oui, sur l’enveloppe. » Ils auraient dû mettre le numéro, 

m’a dit un ami. Mes amis aussi ont mauvais esprit.  
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Le 27 janvier, à 5h du matin, on a rejoint l’avion officiel. A bord, quelque 170 

passagers, le ministre et sa troupe, des personnalités, des parlementaires, des lycéens… 

et seize anciens déportés de 80 ans bien passés. Nous nous sommes posés à Cracovie 

par – 17° pour embarquer dans des bus direction Oswiecim. A chaque bus son « chef de 

groupe ». La nôtre fit preuve d’un talent certain pour l’animation collective. Puisque le 

bus transportait des déportés et des lycéens – lauréats, qui plus est, du concours national 

de la Résistance –, ils allaient se causer. A voix haute. Au micro. On appelle ça la 

transmission de mémoire. La chef de groupe : « Madame M. venez, venez vous asseoir 

devant, prenez le micro, venez témoigner pour les jeunes et eux vous poseront des 

questions ».  La voix de Madame M. s’élève dans le bus, au micro, entraînée malgré elle 

dans le circuit découverte de l’extermination. « Mes parents et dix de mes frères et 

sœurs ont été gazés dès le départ… » Trois jeunes lycéens ont pris place à ses pieds, 

tendus vers la transmission de mémoire… « Et le SS était capable de prendre mon 

numéro et de me fusiller… » Madame M. sollicite les adolescents pour qu’ils posent des 

questions… « Vous n’imaginez pas ce qu’était l’appel, dans le froid glacial, nus, 

pendant des heures… » Madame M. insiste pour entendre des questions, les lycéens 

sont à la peine… « Et la faim ? heureusement vous ne savez pas ce qu’est la faim… » 

Au fond du bus, la conversation a repris normalement – la mémoire y avait sans doute 

déjà été transmise… « Les cheminées brûlaient constamment… » Les lycées ont fini par 

dénicher quelques questions… « Il y avait une odeur à Auschwitz qu’on ne peut pas 

oublier… » J’ai pensé que cette voix allait sans fin s’écouler du micro, couvrant sans 

l’effacer le brouhaha des conversations et soudain, ce fut irrépressible, j’ai bondi au 

fond du bus vers la chef de groupe : « Vous allez nous faire subir ça jusqu’au bout ? 

C’est obscène !... » La chef de groupe (professionnelle) : « Pour toute réclamation 

adressez-vous au service du protocole ». Autour de nous quelques parlementaires 

avaient écouté, surpris et muets. Ce n’était donc pas obscène. J’avais mauvais esprit.  

Nous sommes arrivés à Auschwitz une heure plus tard et avons quitté la délégation 

pour arpenter le camp au fil des souvenirs de Régine. Trop plein d’émotion et peu de 

souvenirs, c’est à Auschwitz II-Birkenau qu’elle était. Avant le déjeuner, une ancienne 
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déportée l’a interpellée, avec ce fort accent yiddish prochainement disparu. « La visite 

vous plaît ?... Moi, elle me plaît pas du tout ! Ils ont tout changé, les lunettes, y en a 

presque plus, et les cheveux, c’est pas les vrais cheveux. Y’avait de grandes nattes, de 

grosses nattes blondes, elles y sont plus. – C’est impossible, Madame, ils n’ont pas 

changé les vitrines. – Je vous dis qu’ils ont tout changé !... les nattes sont plus là, les 

lunettes non plus… » Trop plein d’émotion. A table, j’ai conversé avec mon vis-à-vis, 

Monsieur Salomon, décoré du mérite, de l’honneur et de la Croix de Guerre. Résistant, 

il n’était jamais passé à Auschwitz ; il avait survécu au Struthof et à Dachau. Après le 

repas, on nous a embarqués vers Birkenau… vers le porche d’entrée de Birkenau, la 

rampe de Birkenau. C’était une belle journée froide et ensoleillée, la rampe était 

couverte d’une épaisse couche de neige, on a marché vers la longue tente dressée pour 

les cérémonies officielles, là-bas, au fond du camp, et le long de la rampe Régine a 

expliqué à quelques membres de la délégation la sélection à l’arrivée des trains. Ecoute 

très attentive, mais ça n’a pas duré, on a rejoint la tente où ça bouchonnait à l’entrée. 

« Les survivants !… passez devant !... » Comme accompagnatrice de survivant, j’ai eu 

la chance de pouvoir couper la foule. Sous la tente, quelques centaines de personnes 

étaient installées – les survivants en bonne place, mais comme ils n’atteignaient pas la 

centaine ils ne prenaient pas beaucoup de place. Dans la foule, ça et là, des calottes 

ecclésiales, des chapeaux de juifs pieux, quelques bonnets de déportés. Une dame m’a 

abordée, « di redst yiddish ? », j’ai envoyé Régine. La dame tenait à la main une photo 

vieillie où posaient vingt-cinq adultes, jeunes et moins jeunes. Sa famille, a-t-elle 

expliqué, tous assassinés, sauf une, elle-même. Au ghetto de Vilno, les nazis avaient été 

très efficaces. Mais là, sous la tente, Régine et elle ont ri et chanté en yiddish. A mes 

côtés, Monsieur Salomon, un peu là, un peu ailleurs. « Nous, les combattants, c’était 

normal, les combattants quand ils sont pris, l’ennemi les punit. Mais les israélites, eux, 

pourquoi ? pourquoi ?!... les israélites, eux, ils n’avaient rien fait. Heureusement, je ne 

vivrai plus très longtemps, sinon je pourrais devenir sanguinaire… » Je comprends, 

Monsieur Salomon, je comprends, c’est un peu mon histoire. « Votre histoire ? Parce 

que vous êtes israélite vous aussi ? » Ce n’était pas le moment mais j’ai failli pouffer, 
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pensant à la scène de Rabbi Jacob où de Funès interroge son chauffeur : « Vous êtes juif, 

Salomon ?!... vous êtes juif ?!... » A Birkenau, Monsieur Salomon, peut-être pas juif, 

rejouait avec moi la scène en inversant les rôles. Rien n’est jamais certain.  

Mais il ne s’agissait pas de rigoler, les discours allaient commencer. La puissance 

invitante a parlé en premier, en polonais naturellement. Puis une deuxième personne, un 

déporté je crois, mais peut-être pas, a pris la parole, en polonais également, et au 

troisième propos en polonais non sous-titré j’ai eu enfin l’idée de me saisir du document 

rangé sous mes fesses qui contenait une partie des discours en anglais. Mais ignorant 

tout de la langue originale je ne sus où rattraper la traduction. Après 40 minutes de 

polonais non traduit non sous-titré, j’ai quitté la tente, pensant qu’il ferait nuit quand 

tout serait fini et que je n’aurais rien vu à Birkenau. Mais en ce 65e anniversaire de sa 

libération, le camp était bouclé aux trois quarts. Exceptionnellement. Pour garantir, 

s’est-t-il dit, la sécurité de Benyamin Netanyahou. Le premier ministre d’Israël était le 

seul dirigeant étranger présent, comme si pour tous il allait de soi qu’il fût le 

représentant incontournable de la destruction des juifs d’Europe. Sa présence avait de 

surcroît entraîné la fermeture du camp sans que personne ait un instant songé aux 

ultimes survivants. Et pas davantage à ceux qui avaient fait le voyage – comme si la 

visite d’Auschwitz-Birkenau était une balade touristique renouvelable à loisir. Dès lors, 

pour quitter la rampe et accéder à la partie non close, il fallait sortir. Mais sortir ne 

garantissait pas de pouvoir revenir sur ses pas pour regagner la tente. Etre à Auschwitz. 

S’énerver après la garde pour ne pas quitter le camp. Puis s’énerver derechef après la 

garde pour y rentrer à tout prix. Raconté après coup, c’était assez comique, sur le coup, 

ça ne l’était pas du tout.  

Quand j’ai enfin pu rejoindre la tente, il était largement plus de 5h et Régine en sortait 

indignée par près de trois heures de discours en polonais non traduit, avec un léger 

intermède en russe (armée Rouge oblige) et un autre intermède en anglais 

(Netanyahou). Le représentant de la France, pas assez prestigieux dans la hiérarchie de 

l’Etat, n’était pas au programme. « Ici, c’est chez moi », avait dit Régine quelques 

heures plus tôt. « Ici, c’est chez nous », avaient dit d’autres rescapés. Le monde 
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occidental, parlant ce jour-là polonais, venait de célébrer la libération d’un camp devenu 

une affaire polonaise, et pas un Rom, pas un juif non polonophone n’avait été convié à 

s’exprimer dans une langue qui était la leur quand ils furent anéantis. Alors eut lieu le 

seul événement humain de cette journée imposée, au pied du monument figé dans un 

champ de neige, les prières aux morts et la plainte du kaddish s’élevant, horriblement 

poignante, dans la nuit noire trouée des flammes de centaines de petites bougies. Dans 

l’avion, au retour, des langues se sont déliées sur cette invraisemblable commémoration, 

la dernière où s’étaient joints des survivants a répété la presse du jour et du lendemain 

qui n’y avait rien vu. Quant à moi, ce 27 janvier 2010 à Auschwitz-Birkenau, j’ai eu la 

sensation bouleversante d’avoir participé au cortège funéraire de la mémoire.  

 

Catherine Herszberg 


