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Un juif philosophe ou
Le dernier mot et le premier sens

Francis Guibal

I y a plus de dix ans que s’est achevé le chemin de vie et de pensée
d’Emmanuel Levinas. Cette impressionnante trajectoire intellectuelle et
spirituelle a fini par se déposer dans une ceuvre désormais close et offerte a
I’interprétation. Je voudrais aujourd’hui I’aborder devant vous et avec vous en
me demandant ce qu’il en est du rapport entre ces Dits ou ces Ecrits et
I’inspiration - le Dire - dont ils continuent a garder la trace. Comme l'indiquent
le titre et le sous-titre de cet exposé, je vais essayer de mener cette
interrogation a partir de deux formules de Lévinas lui-méme. «]Juif
philosophe », d’abord, était la maniere dont il aimait se qualifier, qu’il opposait
ou préférait a celle de « philosophe juif ». « Le dernier mot », ensuite, signifiait
pour lui que rien ne devait en principe étre soustrait a la langue commune du
dialogue raisonnable. Mais cette entente passait inévitablement par un
« entretien infini » renvoyant lui-méme aux ressources plurielles d’un « premier
sens » inépuisable. J’essaierai d’expliciter la signification de ces formulations un
peu énigmatiques en avancant I’hypothése - a mettre a I’épreuve - qu’il y aurait
la une sorte de réciprocité dissymétrique justement ordonnée entre I'épreuve de
I’existence (juive) et ’exigence de la communication (philosophique).

Une vie dans le siecle

Je commencerai par le rappel de quelques données biographiques
élémentaires. Prise « entre le pressentiment et le souvenir de I’horreur nazie »
(DL, 374), la vie de Levinas se laisse diviser en deux grandes périodes : un long
temps d’apprentissage y précéde une maturité qui donnera lieu a une
reconnaissance de plus en plus large; le devenir-philosophe s’y avérant
finalement inséparable d’un étre-juif.

Emmanuel Levinas vient au monde en 1906, a Kovno, en Lituanie, a I'intérieur
d’une famille juive. La « Bible hébraique dés le plus jeune age » (DL, 373) est
pour lui le lieu du premier éveil spirituel. Son éducation se prolonge par de
solides études classiques, avec fréquentation notamment des grands écrivains
russes et de I'ceuvre immense de Shakespeare. En 1923, a 17 ans, Levinas
arrive a Strasbourg : initiation universitaire a la philosophie, découverte
admirative de la France et de la pensée bergsonienne. Puis rencontre décisive
de la phénoménologie et de sa méthode d’exploration de la réalité. Levinas
passe l'année 1928-1929 a Fribourg: les séminaires du jeune assistant
Heidegger le marquent plus que I’enseignement du vieux professeur Husserl. Il
regrettera plus tard d’avoir préféré en mars 1929, lors des fameux entretiens de
Davos, la violence « révolutionnaire » de Heidegger au pacifisme « décadent »
de Cassirer. La these qu’il soutient en 1930, a Strasbourg, présente d’ailleurs



aussi « la doctrine de Husserl en y trouvant des éléments heideggériens » (QEV,
81). A cours des années 30, notre jeune docteur s’installe a Paris, obtient la
nationalité francaise, se marie et effectue son service militaire. Il travaille a
I’Alliance Israélite Universelle tout en participant a la vie de l’intelligentsia
parisienne. Quelques articles (« De I’évasion », « Réflexions sur la philosophie
de I’hitlérisme ») laissent deviner I'originalité d’un penseur ne fuyant ni le
tragique de l'existence ni la gravité de I’étre juif. Vient enfin la guerre. Fait
prisonnier en 1940, Levinas est transféré en Allemagne, en stalag, mais doit a
« 'uniforme francais d’étre protégé contre la violence hitlérienne » (DL, 201). La
captivité ne I'’empéchera pas de continuer a travailler et a lire ; elle I'incitera
aussi a éprouver et a méditer plus radicalement le tragique de la violence et du
mal. Son épouse et sa fille pourront trouver abri « aux environs d’Orléans »
(QEV, 85) dans un monastére de religieuses. Mais la quasi-totalité de sa famille,
en Lituanie, allait étre exterminée « par les nationaux-socialistes, a coté des
millions et des millions d’humains de toutes confessions et de toutes nations,
victimes de la méme haine de 'autre homme, du méme anti-sémitisme » (AE,
dédicace).

Aprés la guerre, Lévinas devient directeur de I’Ecole normale israélite
orientale ; il le restera jusqu’en 1961. Il commence a étre davantage connu
intellectuellement. Il publie en 1947 un livre qu’il a médité et partiellement écrit
en captivité, De [l'existence a Il’existant. 1l en reprend d’ailleurs I’essentiel,
prolongé un peu autrement, dans Le temps et I'autre, quatre conférences
d’abord prononcées dans le cadre du College philosophique animé par J. Wahl.
Et sa qualité d’interprete se confirme dans En découvrant [l'existence avec
Husserl et Heidegger, dont la premiere édition date de 1949. Simultanément,
cependant, la rencontre en 1947 du « maitre prestigieux - et impitoyable » (DL,
373) qu’était M. Chouchani, le plonge dans l'univers intellectuel et spirituel de
I’océan talmudique. Le regard grec et I’écoute sémitique vont des lors aller de
pair tout au long de son travail. C’est d’abord une thése soutenue en 1961,
Totalité et Infini, qui ouvre tardivement a son auteur une belle carriére
universitaire : Lévinas enseigne ainsi a Poitiers (1961-1966), a Nanterre (1967-
1972), puis a la Sorbonne (1973-1976), avant de prendre sa retraite comme
Professeur honoraire. Et la notoriété vient progressivement, avec le maitre-livre
qu’est Autrement qu’étre (1974), mais aussi de grands recueils d’articles
(Humanisme de I’'autre homme 1972, De Dieu qui vient a l'idée, 1982) ou des
entretiens radiophoniques publiés sous le titre Ethique et infini (1982).
Hautement signifiantes, ces avancées philosophiques toujours poursuivies -
Entre nous, Essais sur le penser-a-I'autre parait en 1991 - ne cessaient de
s’accompagner d’une participation a la vie et aux débats de sa communauté et
de sa tradition. En témoignent notamment les « essais sur le judaisme » de
Difficile Liberté (1963.1976) et les cinq volumes de Lectures talmudiques qui se
succedent entre 1968 et 1996. Jusqu’au bout, Emmanuel Levinas aura tenté de
cultiver en soi - et pour les autres - I’épreuve juive de I'existence et
I’articulation hellénique du sens.



De ce survol biographique, quelques réflexions se laissent dégager. Le lien,
d’abord, de la pensée avec la violence multiforme de I’époque : deux guerres
mondiales et d’autres plus locales, les totalitarismes de droite et de gauche, les
camps d’extermination, les chambres a gaz et le goulag, les génocides, le
terrorisme et les prises d’otages, les inégalités socio-économiques, le chdmage
et la misere du plus grand nombre, « c’est beaucoup pour une seule génération,
n'en elt-elle été que le témoin » (NP, 9). Avec une sorte de concentration ou de
culmination de toute cette violence a Auschwitz, « dans la souffrance et la mort
de six millions de juifs - dont un million d’enfants - » et ou « s’est révélée
I’inexpiable damnation de tout notre siecle : la haine de I'autre homme » (QEV,
29). A cette radicalité tragique de I'histoire ne peut répondre, des lors, que la
pensée d’une résistance et d’une responsabilité éthiques. Celles-ci, cependant,
devront-elles chercher a se dire dans le discours (philosophique) de
'universalité rationnelle ou dans [’attestation (religieuse) de [I’élection
existentielle ? Levinas semble nous répondre en distinguant simplement deux
registres de sens : « Je sépare nettement ces deux sortes de travaux : j'ai méme
deux éditeurs, I'un qui publie mes textes dits confessionnels, 'autre qui publie
mes textes purement philosophiques. Je sépare les deux ordres » (QEV, 111).
Pas d’opposition, donc, mais pas davantage d’unification intégrative. Reste a se
demander s’il n’y a la que coexistence pacifique ou si la différence n’est pas
intérieure a une « logique » de la responsabilité sans indifférence.

Une cohérence paradoxale

Commencons donc par poser la question a partir de I'ceuvre « purement
philosophique ». En constatant d’abord que Lévinas s’est toujours présenté
professionnellement en tant que philosophe «tout court» qu’il s’est. En
soulignant également la difficulté de la tache a laquelle il s’est voué. Il s’agissait
pour lui, en effet, de s’inscrire dans la tradition conceptuelle de la philosophie,
mais en essayant de déjouer la maitrise du concept. Sur les traces de Husserl et
de Heidegger, bien sir, mais non sans questionner les ambiguités de
I’intentionnalité et de I’étre-au-monde ; en tracant donc un chemin de pensée
dont la cohérence est originale et paradoxale.

Avant et aprés la guerre, entre 1935 et 1950, les premiers essais
philosophiques de Levinas sont centrés sur le malaise ou le mal-étre d’une
existence éprouvée comme opacité étouffante: «il y a» de [I'étre,
indéniablement, mais qui impose un regne tout de pesanteur, dont « I’horrible
neutralité » (DL, 375) anonyme grouille de menaces obscures. Exister, pour
I’existant, c’est ne pas pouvoir (se) fuir pour échapper a cette emprise, c’est
étre « rivé a soi-méme » tout en éprouvant le « besoin déchirant » et voué a
I’échec de «sortir d’'une situation intenable » (DE, 79). Expérience toute
négative d’'un monde immonde et informe, d’un chaos que n’éclaire aucune
parole. Comme si la violence de I’époque faisait retour au « tohu-bohu » (Gn 1,
2) initial. Impossible, bien sGr, de ne pas chercher a s’arracher a cet
emprisonnement. Mais le besoin d’évasion semble alors se heurter aux murs de



la paroi, dans une sorte de contradiction existentielle a I'intérieur de laquelle,
dira plus tard Levinas, « la conscience du sans-issue s’alliait a I’attente obstinée
d’impossibles nouvelles pensées » (DE, 8).

Levinas ne perdra jamais de vue cet ancrage premier de I’humain dans la
violence immaitrisable de I’étre. Le climat change cependant et des voies de
libération s’annoncent avec Totalité et infini (1961), qui découvre dans
« ’extériorité » du Visage et de son interpellation une autorité susceptible
d’interrompre, voire d’ordonner, les murmures menacants de l'il y a. Une
premiére émergence apparait dés le monde de lavie, avec le bonheur fragile de
la jouissance, avec I’entr’ouverture, surtout, de la douceur hospitaliéere de la
« demeure ». Mais la conversion décisive ne se produit qu’avec l'irruption, au
ceeur de I'économie domestique, d’une altérité qui lui survient d’un dehors
inanticipable. La parole d’autrui vient désarconnner toute velléité d’appopriation
réductrice, elle « met en question I’heureuse spontanéité du moi, cette joyeuse
force qui va » (DL, 377). L’éthique commence par le commandement et la loi de
I’Autre, par un impératif qui détourne la conscience de son souci-de-soi :
« percée vers I'’extériorité qui est aussi une percée vers la Hauteur » (DL, 378)
ou vers une transcendance dont lintelligibilité « métaphysique » ne reléve
d’aucune évidence théorique. Voila qui impose a la phénoménologie une
« mutation de l'intentionnel en éthique » (EDE, 225). Le moi n’en sort ni
confirmé ni anéanti, altéré plutot, rappelé ou converti au Désir de I'Infini qui
I’habite au plus intime et exige sa mobilisation la plus effective : la maitrise de
la conscience centrée sur soi fait place a I’hospitalité d’un sujet appelé a
répondre a l'injonction du Visage. Il faut cette hétéronomie libératrice pour
passer et repasser sans fin du vivre-de au vivre-pour, de I’économie paienne de
la jouissance aux partages éthiques de la justice.

Avec Autrement qu’étre I'accent se déplace de I'extériorité du visage de
I’autre a I'intimité de la subjectivité qui s’en découvre radicalement affectée et
ordonnée. Le sujet n’est plus seulement hote, il est voué, toujours déja, a une
obsession inconditionnelle qui fait de lui un otage. Sous le coup d’un prochain
qui « me frappe avant de me frapper comme si je I’avais entendu avant qu’il ne
parle » (AE, 112), le je s’éprouve vidé de toute substantialité, réduit a rien. Sorte
de pointe d’épingle aigué qui ne pointe que sous le coup de l'autre-dans-le-
méme, comme réponse a un appel qui le travaille au corps. Du moi ne subsiste
plus qu’une simple instance de responsabilité évidée de soi, tout entiere au
passif ou a I'accusatif : « me voici » de créature élue, unique, impitoyablement
délogée de toute position souveraine, assignée a répondre pour tous, « me voici
pour les autres » (AE, 233). Avec le paradoxe décisif qu’il n’est que la fragilité
sans recours de l’agir obéissant pour témoigner de I’envoi libérateur qui le
suscite : « le retour se dessine dans l'aller, 'appel s’entend dans la réponse »
(AE, 190). Une réponse qui ne peut pas ne pas osciller entre le prochain et le
lointain, la démesure de la sainteté pour autrui et la mesure de la justice pour
tous.



Aussi abouti soit-il dans sa rude écriture, le grand livre de 1974 ne met pas
un terme a ce chemin de pensée. Car 'intrigue éthique qui s’y trouve dégagée
demande encore a étre retracée, a frais toujours nouveaux. Une « maniére »
ultime se laisse percevoir dans les essais qui composent les derniers recueils ;
elle met I’accent sur le passage « entre nous » d’une transcendance sans lieu de
repos (dia-chronie). C’est que I'In-fini en moi, signifiant « a la fois le non et le
dans » (DQVI, 106), ne cesse de « m’éveiller a la vigilance, a veiller au
prochain » (DQVI, 57), d’une veille dont la vigilance est « réveil dans I’éveil »
(DQVI, 60). Etrange transcendance qui infléchit le désir qu’elle suscite en
proximité responsable pour « I'indésirable par excellence, autrui » (DQVI, 113),
toujours premier venu. Comme si « Dieu » ne nous venait a I'idée, comme « mot
signifiant » (DQVI, 7) que par le tranchant d’un appel qui nous arrive « on ne
sait d’ou » (DQVI, 11), qui nous provoque et nous ordonne les uns aux autres en
qualité d’élus uniques toujours pluriellement singuliers. Blessure brilante
interdisant toute installation satisfaite, la fleche de I’a-Dieu ne se fige en aucune
présence, elle ne cesse de relancer la temporalité éclatée d’une nouveauté
toujours a venir. Ne peut étre a la (dé)mesure de ce passage d’une
transcendance dépouillée de toute plénitude ontologique qu’une déférence ou
dévotion éthique, privée des consolations de [I'imaginaire religieux ou
théologique.

Ce parcours trop synthétique permet d’admirer la rigueur soutenue d’un
chemin de pensée. Soucieux de répondre aux défis et dérives de I’époque,
Levinas est en quéte d’une pensée nouvelle, susceptible de « se frayer un
passage du Méme a I’Autre » (NP, 10). Ce qui suppose la mise en ceuvre d’une
rationalité paradoxale, portant le concept au-dela de lui-méme, dans une fidélité
toujours affinée a I'inspiration platonicienne du « Bien au-dela de I’Etre ». Voila
qui ne pouvait manquer de susciter des questions que je rappelle trop
brievement. J. Derrida, d’abord, au terme de la premiere grande réception
philosophique de Levinas, se demandait si le logos grec n’était pas simplement
« emprunté » et finalement détourné au profit d'un «empirisme »
rationnellement injustifiable. D. Janicaud, plus brutalement, dénoncait le
« tournant théologique » d’un enthousiasme métaphysique dépourvu de
prudence critique, couvrant abusivement d’un voile de rationalité philosophique
une transcendance de provenance et d’essence religieuses. Et S. Trigano, tout
récemment, voyait une sorte de masque stratégique dans cette maniére de
porter a I'universalité raisonnable une voix hébraique d’autant plus souveraine
que souterraine : « c’est par le Levinas philosophe, phénoménologue, que le
Levinas juif passe la rampe. Les écrits philosophiques cachent la singularité que
les écrits confessionnels assument, mais la méme singularité juive est présente
partout ». Il faudra revenir sur cette « inspiration » du discours philosophique
de Levinas. Mais aprés avoir examiné ce qu’il en est de sa pratique
herméneutique des Ecritures sémitiques.

Une identité exposée



Le versant « confessionnel » de I'ceuvre de Lévinas comprend des textes qui
se placent explicitement sous le régime d’une appartenance et d’une fidélité a
la tradition juive, a son courant rabbinique et talmudique notamment. Il y a
donc un déplacement indéniable par rapport a I'univers philosophique. Car la
pensée s’avoue ici précédée et comme inspirée, par une tradition déterminée,
peu soucieuse, semble-t-il, de rationalité théoriguement démonstrative dans sa
transmission littéraire. Pourtant, c’est bien le méme individu concret qui élabore
la une réflexion logiquement articulée sur le sens (universel) de I'existence et
qgui prolonge ici des lectures-interprétations des écritures hébraiques. Comment
s’effectue et que peut signifier cette plongée dans cet autrement de savoir et de
sagesse qu’est I’océan talmudique ?

Alors que le philosophe s’interroge en principe sur le sens général de
I’humain, c’est d’abord I’étre-juif qui fait ici question, dans son «identité »
tremblante que [I'anti-sémitisme nazi a précisément rappelée a son
irrémissibilité : on ne déserte pas le judaisme. Comme si I’étre-rivé a soi de
I’exister humain s’aggravait de I’étre-embarqué dans une aventure religieuse
sans fuite possible, ou la facticité de I'existence est placée sous la loi d’une
parole impérative. L’étre juif, dés lors, ne reléve ni d’'une adhésion - qui « ferait
état de trop d’éloignement préalable » - ni d’une possession - qui soumettrait a
un destin étranger -, mais d’une mise a I’épreuve de soi-méme : « On est dans le
Judaisme comme on est en soi-méme (...) ‘On nait juif, on ne le devient pas’.
Cette demi-vérité atteste une intimité ultime. Elle n’énonce, Dieu merci, aucun
racisme. Car bel et bien on devient juif, mais on le devient comme si jamais il
n’y eut conversion. Adhére-t-on a I’humain ? » (DL, 74-75). Dans et par le juif qui
s’y éveille en I’éveillant a lui-méme, I’humain nait a soi-méme - n’est a soi-méme
- que sous le signe d’une altérité qui oblige la créature sans l'aliéner, qui
I’appelle a une difficile liberté : « Exister comme créature, c’est ne pas étre
écrasé sous la responsabilité d’adulte. C’est se référer dans sa facticité méme a
qguelgu’un qui porte I'existence pour vous » (« EJ», 105). Il n’est donc ici
d’exister qu’en liberté, a I’écoute, « tout oreille et tout obéissance » (DL, 75),
appelée a une vigilance de sentinelle, vouée a une responsabilité en charge de
« tout I’édifice de la création » (DL, 75).

Au cceur de la Bible hébraique, donc, une autorité qui commande et ordonne .
La Thora signifie cette extériorité et cette hauteur d’'un enseignement qui fait
loi : « Avoir un dehors, écouter ce qui vient du dehors - oh, merveille de
I’extériorité. C’est cela qu’on appelle connaissance ou Thora » (DL, 48-49). Entre
la transcendance du Trés-Haut et ’humilité de la créature, la distance d’une
injonction s’inscrit dans les tables de la Loi, dans la matérialité signifiante d’une
« lettre » qui « précede le sujet et le sens », qui résiste a la « spiritualisation »
gu’elle provoque pourtant. Il faut cette hétéronomie, qui est déracinement mais
non asservissement, pour que ’homme trouve le lieu qui lui correspond, celui
d’une obéissance responsable, « qui n’aliéne pas celui qui écoute » (ADV, 177) ;
car « I’esprit est libre dans la lettre, et il est enchainé dans la racine » (DL, 165).
Cette écriture sévere de la Thora appelle - devoir éthique primordial - la rigueur



d’une étude qui ne peut étre que déchiffrement laborieux d’une rationalité celée
aux facilités de I’enthousiasme. Dans la mesure, en effet, ou la lettre porte en
elle un « pouvoir-dire » qui « dépasse son vouloir-dire » (ADV, 135), elle appelle
un « renouvellement incessant » (QLT, 169) qui dépend précisément du travail
de l'intelligence et de sa capacité a éveiller en elle « de nouvelles possibilités de
suggestion » (QLT, 21). Merveille d’une invention continuée de sens, a partir des
richesses latentes de la lettre et sous la poussée du désir en recherche : «la
braise s’anime sous 'effet du souffle, I'ardeur de la flamme qui se met ainsi a
vivre dépend de la longueur du souffle de celui qui interprete » (ADV, 136-137,
n. 7). Il faut cette conjonction rigoureuse du signifiant littéral et de I'esprit
guestionnant pour donner lieu, toujours a nouveau, a la vibration impérative de
la Voix.

Lorsque la vie se laisse ainsi placer sous I'emprise du texte et de la Loi qui
résonne en lui, sa conversion révele « I’essence éthique de I'esprit » (DL, 135).
Le « souci-de-soi du vivant » fait place au « souci-pour-les-autres dans ’homme »
(AHN, 9) par la grace d’une élection qui envoie vers le prochain : « 'obéissance
au Plus-Haut » se traduit en « relation éthique avec autrui » (ADV, 178). C’est
sans doute, en effet, le cceur de la révélation du Sinai et des dix paroles qui la
traduisent que la hauteur du transcendant y appelle essentiellement au
retournement décisif du cceur brisé en « responsabilité débordant la mesure de
la demande que le moi entendit dans le Visage d’autrui » (AHN, 156). Tout se
joue dans la fidélité, jamais assurée, a la Voix d’en-haut qui résonne a I'intime
pour exiger une « mobilisation totale du soi » (QLT, 38) dans un agir éthique
aussi effectif que possible pour le(s) prochain(s). Dieu reste bien « dehors »,
puisque « c’est pour cela qu’il est Dieu » (DL, 48), mais sa révélation, elle, est
« a la fois parole venant d’ailleurs, du dehors, et habitant » - travaillant - « en
celui qui l'accueille » (ADV, 162). La voix unique se fait écho redoublé,
résonance « infléchie par I'oreille de chacun » (ADV, 163), multipliée a I'infini
des singularités. L’intrigue de [I’élection - et de [I'alliance - en appelle
simplement a la responsabilité insubstituable d’un sujet capable de répondre,
« animal capable d’inspiration, animal prophétique » (ADV, 136), voué a
I’aventure et au risque d’une « insécurité essentielle » (Tr. Int., 9).

En tant que créature-a-I’écoute, Israél ne se réduit pas au « groupe ethnique
particulier » (qu’il est aussi), mais « signifie peuple ayant recu la Loi et par
conséquent une humanité arrivée a la plénitude des responsabilités de la
conscience de soi » (DSS, 18). Impossible, dés lors, de faire droit aux richesses
de sa littérature sans chercher a mettre en relief « les vues universelles qu’il
s’agit de dégager du particularisme apparent » (QLT, 15) de son histoire. Cette
universalité est d’ordre éthique, elle tient au fait que si le Livre ne se réduit pas
au Visage, il tourne tout entier autour de son clignotement énigmatique, ce qui
oblige précisément a le «rouvrir» sans fin: «les Saintes Ecritures, estime
Lévinas, ne signifient pas par le dogmatique récit de leur origine surnaturelle ou
sacrée, mais par I’expression du visage de l'autre homme avant qu’il se soit
donné une contenance ou une pose, qu’elles éclairent » (El, 126). En ce sens,



« vouloir étre juif aujourd’hui, c’est avant de croire a Moise et aux prophétes,
revendiquer le droit de juger I'histoire » (HS, 93) au nom de la responsabilité
pour l'autre. Ce qui suppose une fidélité attentive « au monde moderne ou se
cherche toute une humanité » (DL, 351) et soucieuse de traduire pour
aujourd’hui « ('antique) sagesse du Talmud » (QLT, 24). Comme si Israél devait
apprendre a s’adresser a « tous les hommes nos prochains » (DQVI, 93) pour les
éveiller a « I'authentiquement humain », qui serait peut-étre « |’étre-juif dans
tout homme (...) et son écho dans le singulier et le particulier » (AHN, 192). La
tache, en tout cas, serait d’ouvrir et d’étendre a 'universalité du monde et des
nations l'inspiration éthique de la Torah. En ce sens, nous dit Levinas, « nous
n’avons pas fini de traduire la Bible. La Septante est inachevée. Nous n’avons
pas non plus fini de traduire le Talmud. Nous avons a peine commencé » (ADV,
94-95).

Initié tardivement au Talmud, Lévinas avouait ne s’adonner a son étude qu’en
amateur simplement éclairé. Et sa pratique interprétative a vite suscité de fortes
réserves. J’évoquerai seulement ici celles de B. Lévy dans un de ses derniers
livres, intitulé justement Etre Juif. L’essentiel de la critique porte sur la
réduction éthique, humaine, trop humaine, que Levinas ferait subir a la Tora,
dans I'oubli conjoint du peuple historique de I’alliance et du donateur de la Loi.
La « foi des peres » (EJ, 11) serait sacrifiée a la prétendue « nécessité historiale
de I'athéisme » : « Le Juif moderne doit croire que Dieu est mort. Le silence de
Dieu est tombé sur le monde » (EJ, 56) de maniére irréversible. Fin de la
promesse, éclipse du Nom. La traduction a la fois grecque et moderne du
Talmud sombrerait dans le vague universel d’une « spiritualité judéo-
chrétienne » (EJ, 11) trop bien accordée au nihilisme de I’époque. A cette
entreprise délétere, il faudrait opposer une « pensée du Retour » (a la tradition)
qui peut bien commencer avec la philosophie et se débattre avec elle, mais
s’avere finalement « allergique a toute conversion philosophique » (EJ, 16). Dés
lors, en effet, que « I’étre-humain est révélé par I'étre-juif, la Tora des hommes
(des sept commandements des fils de Noé) s’entend g partir du Sinai » (EJ, 53)
et « le Retour seul suffit» (EJ, 115), glui interdit tout compromis avec les idoles
de I'histoire et de la modernité. C’est donc a un Lévinas, engageant sur les
voies d’un retour auquel il résiste, qu’il faudrait en appeler contre le Lévinas,
penseur philosophique du Siecle, si I’'on veut « arracher le Dieu de I'Exode - le
Nom - a la ‘spiritualité judéo-chrétienne’ » (EJ, 17). Mais cette intransigeance
polémique peut-elle rendre pleine justice a I'attestation - et a I'injonction - du
Nom qu’elle revendique ?

Une sollicitation réciproque

Dans sa brieveté schématique, ce double parcours de I’ceuvre lévinassienne,
philosophique et confessionnelle, a permis de rencontrer des mises en question
inversées. Pour les uns, la rationalité prétendue du discours lévinassien parait
trop métaphysico-théologique pour n’étre pas suspecte. Pour les autres, son
ancrage judaique manque de radicalité dans la mesure ou il demeure encore
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trop inféodé aux idoles du Siéecle. Signe peut-étre gu’il s’agit la d’un travail de
pensée qui ébranle les diverses certitudes établies. Il s’effectue sans doute en
s’obligeant a passer par des modalités distinctes : la pratique herméneutique
des textes traditionnels n’est pas identique a I’exploration phénoménologique
de la subjectivité responsable. Mais il questionne toutes les fixations
dogmatiques, qu’elles s’abritent derriere des autorités sacralisées ou qu’elles
s’appuient sur le roc prétendu de I’autonomie raisonnable.

Rappelons d’abord que Levinas part toujours, dans le versant religieux de son
ceuvre, de la singuliére réalité d’Israél, de son histoire, de sa langue et de son
sens de la transcendance. On peut méme trouver chez lui la pensée d’un retour
répondant au tragique de I'extermination : « la surprise de I’aventure ou le moi
se dédie a I'autre dans le non-lieu, c’est le retour » (NP, 64). Mais retour a une
terre toujours promise plus que natale et qui n’a de sens qu’a résister a toute
installation idolatrique : « I’habitation justifiée par le mouvement vers l'autre
est d’essence juive » (NP, 64). C’est le Livre plus que la terre qui porte
I’existence juive, et ce Livre ne cesse de provoquer Israél a une justice sans
privileges qui le met inévitablement en rapport « avec toutes les nations, avec
toutes les familles de I'humain» (AHN, 10). Impossible, dés lors, de lire
vraiment les textes traditionnels sans tenir compte de « ceux du dehors » (DSS,
9) et sans essayer de traduire dans le « parler patient de la philosophie » (C.
Chalier) leurs ressources spirituelles. Entre dissolution séculiere dans la
modernité et crispation identitaire sur la tradition, Lévinas me parait I'exemple
remarquable d’un « Juif du Texte affecté par le Siecle » (A. Finkielkraut) et ses
défis Se trouve ainsi souligné avec force que « c’est pour I’humanité tout
entiere que le judaisme est venu» (DL, 231) ou que ’élection signifie
d’« exceptionnels devoirs » (DL, 231) qui renvoient toujours a l'indésirable
prochain. « Foyer ardent de I’humanité tout entiere » (AHN, 39), Israél ne I’est et
ne peut I’étre qu’a son corps défendant, dans un pour-’autre-malgré-soi qui ne
releve pas de la haine de soi, mais d’un appel qui expatrie le sujet de lui-méme
et lui interdit tout repos : étre-juif a la fois rivé a soi et ouvert aux partages
communs de I’humaine justice. Car « une humanité morale antérieure a la
révélation est présupposée par la révélation » (IH, 192) et c’est cette humanité
gu’il s’agit de (r)éveiller a elle-méme et a son sens. Peuple du livre de I'alliance,
Israél pourrait avoir pour mission de révéler ainsi « le juif en tout homme » :
sujet a une interpellation toujours singuliere qui le charge d’inaliénable
responsabilité.

Est-ce a dire, inversement, qu’il n’y ait la d’exercice de la « rationalité »
(philosophique) que référée a « une source de pensée longtemps ignorée », la
source « prophétique » de I'amour de la sagesse (C. Chalier)? Il me semble
plutdét que le geste philosophique de Lévinas invite la réflexion a une sobre
remontée (auto)critique vers une altérité intime, inhérente a ’humaine «in-
condition ». C’est de l'intérieur que I'articulation « grecque » du discours peut
se découvrir originellement dérivée ou irriguée : « peut-étre n’est-elle pas le lieu
du premier sens des étres, le lieu ou le sensé commence » (El, 20). Sous les Dits
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thématiquement énoncés ne cesserait d’affleurer I’envoi premier d’un Dire
anarchiquement adressé. Comme si le logos ne venait a sa cohérence qu’a
partir de sources et/ou de ressources plurielles, d’expériences et/ou d’épreuves
donnant lieu a une littérature poétique inépuisable. Parmi ces sources, il est
sans doute possible de reconnaitre certaine éminence a I’écriture hébraique du
Visage et a ses prolongements talmudiques; mais cela tient alors a une
orientation éthique dont la portée décisive ne peut étre dégagée et justifiée que
par une pensée d’une subjectivité réduite a la radicalité « au-dela de I’essence »
de sa responsabilité.

Le philosopher d’E. Lévinas pourrait a cet égard représenter une sorte de
prolongement ou de radicalisation, autrement, de I’aventure juive : dans la nuit
d’un temps sans secours ni promesses, avec une rigueur et une sévérité
dépourvues de la « consolation » religieuse. La sobriété critique ne cesse de
pourchasser la présomption spéculative, qui « cherche a maitriser, non a
accueillir, ’'énigme des choses » (en faisant de la cohérence raisonnable un
exercice de vigilance anti-idolatrique. Toujours «a la veille d’un réveil
nouveau » (EN, 104-105), le « parler grec » de la philosophie ne se prend pas ici
pour but, il ne s’ordonne pas non plus a une sagesse de |'accord ou de
I’adéquation, mais il met sa rationalité au service d’'une « sagesse du Désir »
(AE, 195 sqg) dont I’'amour I'inspire et I’habite, 'inquiete et le relance sans fin.
De la facticité de I'existence a I'autorité du Visage, de la vulnérabilité sensible a
I’épreuve d’une proximité obsédante, la subjectivité se découvre travaillée de
I’intérieur par une altérité qui la provoque sans qu’elle en soit la mesure. Elle
éprouve I'impossibilité d’échapper a une responsabilité qui la déborde et qui
laisse résonner en elle, comme malgré elle, une «voix de l'autre rive » (AE,
230). Expérience ou épreuve d’une transcendance énigmatique dont la trace ne
saurait étre confondue avec la présence rassurante d’un étre surnaturel ou
surhumain, Dieu-principe de I’explication rationnelle ou Dieu-consolateur des
croyances religieuses; ne peut témoigner de son passage, de maniere
inévitablement ambigué, que le « Me voici » du sujet éthiguement exposé.

Il est donc permis d’estimer que Lévinas fait droit, dans son ceuvre, a deux
pratiques intellectuelles - qui sont aussi deux aventures spirituelles - reconnues
dans la légitimité de leur distinction et de leur contraste. Mais qui, en raison
des tensions internes qui les empéchent de se clore sur elles-mémes, peuvent
aussi faire signe l'une vers l'autre et s’avérer ainsi complémentaires jusque
dans leur dissymétrie constitutive. D’un cOté, le premier sens de [|’écriture
hébraique précede toute entente réflexive. La communauté se constitue dans un
rapport d’obéissance et d’écoute pratiques a I’égard une Loi qui fait d’elle le
peuple d’une alliance dont elle n’est ni I’origine ni la mesure : « dans la lecture
juive, l'intelligible se dessine a partir d’une expérience spirituelle ou d’une
parole toujours déja passée a partir d’une tradition ou transmission et
renouvellement vont toujours de pair. Lecture d’un esprit qui n’est jamais non
prévenu. » (Tr.Int., 46). Mais cette résonance a l'intime d’une altérité signifiante
est inséparable d’un envoi au dehors ; I’étre-prévenu ne se fixe pas en préjugé,
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le « premier » n’est pas un lieu de repos, il oblige au contraire a I’épreuve
jamais assurée d’une vérification qui se joue dans le rapport aux autres et au(x)
monde(s) des nations. Le dernier mot reconnu, a lI'inverse, a la langue grecque
tient a ce qu’elle s’adresse en principe « aux esprits sans prévention » (Tr. Int.,
45) et qu’elle soumet donc a la vigilance d’une critique universalisante tout ce
qui s’offre a elle: grace a la «lecture grecque - des livres et des choses -,
intelligence d’un esprit merveilleusement non-prévenu », « les symboles tentent
de se déchiffrer et, du moins, de se dire dans la clarté » du dialogue. La raison,
autrement dit, peut bien se laisser « frapper » (ADV, 160) par ce qui ne vient
pas d’elle - expériences ou épreuves « poétiques » de la vie, mais surtout
adresses et injonctions « éthiques » du visage -, elle n’en demeure pas moins -
jusqu’au bout - instance raisonnable d’un discernement qui se propose a
« I’entre nous » sans frontiéeres de la communauté humaine. L’étre-sans-
prévention ne s’érige donc pas en allergie au dehors des traditions et
expériences diverses, le dernier n’est tel qu’a se laisser indéfiniment relancer en
dialogue(s) raisonnablement ouvert(s) aux provocations de I’altérité.

Aucun des deux registres, on le voit, ne se laisse réduire a la mise en ceuvre
d’'une simplicité trompeuse. Eclate a l'intérieur de chacun la « subtile et
puissante cohérence » d’un penseur existant, juif jusque dans son écriture
philosophique, philosophe jusque dans son inspiration judaique. Ce qui ne
supprime, heureusement, ni la distinction ni, moins encore, la dissymétrie qui
se dessinent dans ce partage de la voix ou des voix. Le premier sens, en effet,
ne cesse de (r)éveiller I'esprit a 'unicité insubstituable de sa responsabilité
singuliére ; mais le dernier mot remet sans fin a I’épreuve le sens de cet éveil en
I’obligeant a un partage dialogal jamais achevé. Entre les deux, I’accord
possible passe par une transcendance réciproque excluant toute « reléve »
ultime. Et 'auto-qualification de Lévinas comme « juif philosophe » peut alors se
laisser entendre en toute sa rigueur paradoxale : comme si la responsabilité
existentielle premiére de I’élection appelait une « répétition » sans fin, en forme
« d’entretien infini » ou de « témoignage philosophique ». Non pour I'intégrer,
la relever ou la dépasser, mais pour rehausser, bien au contraire, autant que
faire se peut, son éminence singuliére en I’exposant et en la proposant a tous.



