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Un juif philosophe ou 

Le dernier mot et le premier sens 

Francis Guibal 
 

Il y a plus de dix ans que s’est achevé le chemin de vie et de pensée 
d’Emmanuel Levinas. Cette impressionnante trajectoire intellectuelle et 
spirituelle a fini par se déposer dans une œuvre désormais close et offerte à 
l’interprétation. Je voudrais aujourd’hui l’aborder devant vous et avec vous en 
me demandant ce qu’il en est du rapport entre ces Dits ou ces Ecrits et 
l’inspiration – le Dire - dont ils continuent à garder la trace. Comme l’indiquent 
le titre et le sous-titre de cet exposé, je vais essayer de mener cette 
interrogation à partir de deux formules de Lévinas lui-même. « Juif 
philosophe », d’abord, était la manière dont il aimait se qualifier, qu’il opposait 
ou préférait à celle de « philosophe juif ». « Le dernier mot », ensuite, signifiait 
pour lui que rien ne devait en principe être soustrait à la langue commune du 
dialogue raisonnable. Mais cette entente passait inévitablement par un 
« entretien infini » renvoyant lui-même aux ressources plurielles d’un « premier 
sens » inépuisable. J’essaierai d’expliciter la signification de ces formulations un 
peu énigmatiques en avançant l’hypothèse - à mettre à l’épreuve -  qu’il y aurait 
là une sorte de réciprocité dissymétrique justement ordonnée entre l’épreuve de 
l’existence (juive) et l’exigence de la communication (philosophique). 

 
Une vie dans le siècle 
 
Je commencerai par le rappel de quelques données biographiques 

élémentaires. Prise « entre le pressentiment et le souvenir de l’horreur nazie » 
(DL, 374), la vie de Levinas se laisse diviser en deux grandes périodes : un long 
temps d’apprentissage y précède une maturité qui donnera lieu à une 
reconnaissance de plus en plus large ; le devenir-philosophe s’y avérant 
finalement inséparable d’un être-juif. 

 
Emmanuel Levinas vient au monde en 1906, à Kovno, en Lituanie, à l’intérieur 

d’une famille juive. La « Bible hébraïque dès le plus jeune âge » (DL, 373) est 
pour lui le lieu du premier éveil spirituel. Son éducation se prolonge par de 
solides études classiques, avec fréquentation notamment des grands écrivains 
russes et de l’œuvre immense de Shakespeare. En 1923, à 17 ans, Levinas 
arrive à Strasbourg : initiation universitaire à la philosophie, découverte 
admirative de la France et de la pensée bergsonienne. Puis rencontre décisive 
de la phénoménologie et de sa méthode d’exploration de la réalité. Levinas 
passe l’année 1928-1929 à Fribourg : les séminaires du jeune assistant 
Heidegger le marquent plus que l’enseignement du vieux professeur Husserl. Il 
regrettera plus tard d’avoir préféré en mars 1929, lors des fameux entretiens de 
Davos, la violence « révolutionnaire » de Heidegger au pacifisme « décadent » 
de Cassirer. La thèse qu’il soutient en 1930, à Strasbourg, présente d’ailleurs 
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aussi « la doctrine de Husserl en y trouvant des éléments heideggériens » (QEV, 
81). A cours des années 30, notre jeune docteur s’installe à Paris, obtient la 
nationalité française, se marie et effectue son service militaire. Il travaille à 
l’Alliance Israélite Universelle tout en participant à la vie de l’intelligentsia 
parisienne. Quelques articles (« De l’évasion », « Réflexions sur la philosophie 
de l’hitlérisme ») laissent deviner l’originalité d’un penseur ne fuyant ni le 
tragique de l’existence ni la gravité de l’être juif. Vient enfin la guerre. Fait 
prisonnier en 1940, Levinas est transféré en Allemagne, en stalag, mais doit à 
« l’uniforme français d’être protégé contre la violence hitlérienne » (DL, 201). La 
captivité ne l’empêchera pas de continuer à travailler et à lire ; elle l’incitera 
aussi à éprouver et à méditer plus radicalement le tragique de la violence et du 
mal. Son épouse et sa fille pourront trouver abri « aux environs d’Orléans » 
(QEV, 85) dans un monastère de religieuses. Mais la quasi-totalité de sa famille, 
en Lituanie, allait être exterminée « par les nationaux-socialistes, à côté des 
millions et des millions d’humains de toutes confessions et de toutes nations, 
victimes de la même haine de l’autre homme, du même anti-sémitisme » (AE, 
dédicace). 

 
Après la guerre, Lévinas devient directeur de l’Ecole normale israélite 

orientale ; il le restera jusqu’en 1961. Il commence à être davantage connu 
intellectuellement. Il publie en 1947 un livre qu’il a médité et partiellement écrit 
en captivité, De l’existence à l’existant. Il en reprend d’ailleurs l’essentiel, 
prolongé un peu autrement, dans Le temps et l’autre, quatre conférences 
d’abord prononcées dans le cadre du Collège philosophique animé par J. Wahl. 
Et sa qualité d’interprète se confirme dans En découvrant l’existence avec 
Husserl et Heidegger, dont la première édition date de 1949. Simultanément, 
cependant, la rencontre en 1947 du « mâitre prestigieux – et impitoyable » (DL, 
373) qu’était M. Chouchani, le plonge dans l’univers intellectuel et spirituel de 
l’océan talmudique. Le regard grec et l’écoute sémitique vont dès lors aller de 
pair tout au long de son travail. C’est d’abord une thèse soutenue en 1961, 
Totalité et Infini, qui ouvre tardivement à son auteur une belle carrière 
universitaire : Lévinas enseigne ainsi à Poitiers (1961-1966), à Nanterre (1967-
1972), puis à la Sorbonne (1973-1976), avant de prendre sa retraite comme 
Professeur honoraire. Et la notoriété vient progressivement, avec le maître-livre 
qu’est Autrement qu’être (1974), mais aussi de grands recueils d’articles 
(Humanisme de l’autre homme 1972, De Dieu qui vient à l’idée, 1982) ou des 
entretiens radiophoniques publiés sous le titre Ethique et infini (1982). 
Hautement signifiantes, ces avancées philosophiques toujours poursuivies – 
Entre nous, Essais sur le penser-à-l’autre paraît en 1991 - ne cessaient de 
s’accompagner d’une participation à la vie et aux débats de sa communauté et 
de sa tradition. En témoignent notamment les « essais sur le judaïsme » de 
Difficile Liberté (1963.1976) et les cinq volumes de Lectures talmudiques qui se 
succèdent entre 1968 et 1996. Jusqu’au bout, Emmanuel Levinas aura tenté de 
cultiver en soi – et pour les autres - l’épreuve juive de l’existence et 
l’articulation hellénique du sens. 
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De ce survol biographique, quelques réflexions se laissent dégager. Le lien, 
d’abord, de la pensée avec la violence multiforme de l’époque : deux guerres 
mondiales et d’autres plus locales, les totalitarismes de droite et de gauche, les 
camps d’extermination, les chambres à gaz et le goulag, les génocides, le 
terrorisme et les prises d’otages, les inégalités socio-économiques, le chômage 
et la misère du plus grand nombre, « c’est beaucoup pour une seule génération, 
n’en eût-elle été que le témoin » (NP, 9). Avec une sorte de concentration ou de 
culmination de toute cette violence à Auschwitz, « dans la souffrance et la mort 
de six millions de juifs – dont un million d’enfants – » et où « s’est révélée 
l’inexpiable damnation de tout notre siècle : la haine de l’autre homme » (QEV, 
29). A cette radicalité tragique de l’histoire ne peut répondre, dès lors, que la 
pensée d’une résistance et d’une responsabilité éthiques. Celles-ci, cependant, 
devront-elles chercher à se dire dans le discours (philosophique) de 
l’universalité rationnelle ou dans l’attestation (religieuse) de l’élection 
existentielle ? Levinas semble nous répondre en distinguant simplement deux 
registres de sens : « Je sépare nettement ces deux sortes de travaux : j’ai même 
deux éditeurs, l’un qui publie mes textes dits confessionnels, l’autre qui publie 
mes textes purement philosophiques. Je sépare les deux ordres » (QEV, 111). 
Pas d’opposition, donc, mais pas davantage d’unification intégrative. Reste à se 
demander s’il n’y a là que coexistence pacifique ou si la différence n’est pas 
intérieure à une « logique » de la responsabilité sans indifférence. 

 
Une cohérence paradoxale 
 
Commençons donc par poser la question à partir de l’œuvre « purement 

philosophique ». En constatant d’abord que Lévinas s’est toujours présenté 
professionnellement en tant que philosophe « tout court » qu’il s’est. En 
soulignant également la difficulté de la tâche à laquelle il s’est voué. Il s’agissait 
pour lui, en effet, de s’inscrire dans la tradition conceptuelle de la philosophie, 
mais en essayant de déjouer la maîtrise du concept. Sur les traces de Husserl et 
de Heidegger, bien sûr, mais non sans questionner les ambiguïtés de 
l’intentionnalité et de l’être-au-monde ; en traçant donc un chemin de pensée 
dont la cohérence est originale et paradoxale.  

 
Avant et après la guerre, entre 1935 et 1950, les premiers essais 

philosophiques de Levinas sont centrés sur le malaise ou le mal-être d’une 
existence éprouvée comme opacité étouffante : « il y a » de l’être, 
indéniablement, mais qui impose un règne tout de pesanteur, dont « l’horrible 
neutralité » (DL, 375) anonyme grouille de menaces obscures. Exister, pour 
l’existant, c’est ne pas pouvoir (se) fuir pour échapper à cette emprise, c’est 
être « rivé à soi-même » tout en éprouvant le « besoin déchirant » et voué à 
l’échec de « sortir d’une situation intenable » (DE, 79). Expérience toute 
négative d’un monde immonde et informe, d’un chaos que n’éclaire aucune 
parole. Comme si la violence de l’époque faisait retour au « tohu-bohu » (Gn 1, 
2) initial. Impossible, bien sûr, de ne pas chercher à s’arracher à cet 
emprisonnement. Mais le besoin d’évasion semble alors se heurter aux murs de 
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la paroi, dans une sorte de contradiction existentielle à l’intérieur de laquelle, 
dira plus tard Levinas, « la conscience du sans-issue s’alliait à l’attente obstinée 
d’impossibles nouvelles pensées » (DE, 8). 

 
Levinas ne perdra jamais de vue cet ancrage premier de l’humain dans la 

violence immaîtrisable de l’être. Le climat change cependant et des voies de 
libération s’annoncent avec Totalité et infini (1961), qui découvre dans 
« l’extériorité » du Visage et de son interpellation une autorité susceptible 
d’interrompre, voire d’ordonner, les murmures menaçants de l’il y a. Une 
première émergence apparaît dès le monde de lavie, avec le bonheur fragile de 
la jouissance, avec l’entr’ouverture, surtout, de la douceur hospitalière de la 
« demeure ». Mais la conversion décisive ne se produit qu’avec l’irruption, au 
cœur de l’économie domestique, d’une altérité qui lui survient d’un dehors 
inanticipable. La parole d’autrui vient désarçonnner toute velléité d’appopriation 
réductrice, elle « met en question l’heureuse spontanéité du moi, cette joyeuse 
force qui va » (DL, 377). L’éthique commence par le commandement et la loi de 
l’Autre, par un impératif qui détourne la conscience de son souci-de-soi : 
« percée vers l’extériorité qui est aussi une percée vers la Hauteur » (DL, 378) 
ou vers une transcendance dont l’intelligibilité « métaphysique » ne relève 
d’aucune évidence théorique. Voilà qui impose à la phénoménologie une 
« mutation de l’intentionnel en éthique » (EDE, 225). Le moi  n’en sort ni 
confirmé ni anéanti, altéré plutôt, rappelé ou converti au Désir de l’Infini qui 
l’habite au plus intime et exige sa mobilisation la plus effective : la maîtrise de 
la conscience centrée sur soi fait place à l’hospitalité d’un sujet appelé à 
répondre à l’injonction du Visage. Il faut cette hétéronomie libératrice pour 
passer et repasser sans fin du vivre-de au vivre-pour, de l’économie païenne de 
la jouissance aux partages éthiques de la justice. 

 
Avec Autrement qu’être l’accent se déplace de l’extériorité du visage de 

l’autre à l’intimité de la subjectivité qui s’en découvre radicalement affectée et 
ordonnée. Le sujet n’est plus seulement hôte, il est voué, toujours déjà, à une 
obsession inconditionnelle qui fait de lui un otage. Sous le coup d’un prochain 
qui « me frappe avant de me frapper comme si je l’avais entendu avant qu’il ne 
parle » (AE, 112), le je s’éprouve vidé de toute substantialité, réduit à rien. Sorte 
de pointe d’épingle aiguë qui ne pointe que sous le coup de l’autre-dans-le-
même, comme réponse à un appel qui le travaille au corps. Du moi ne subsiste 
plus qu’une simple instance de responsabilité évidée de soi, tout entière au 
passif ou à l’accusatif : « me voici » de créature élue, unique, impitoyablement 
délogée de toute position souveraine, assignée à répondre pour tous, « me voici 
pour les autres » (AE, 233). Avec le paradoxe décisif qu’il n’est que la fragilité 
sans recours de l’agir obéissant pour témoigner de l’envoi libérateur qui le 
suscite : « le retour se dessine dans l’aller, l’appel s’entend dans la réponse » 
(AE, 190). Une réponse qui ne peut pas ne pas osciller entre le prochain et le 
lointain, la démesure de la sainteté pour autrui et la mesure de la justice pour 
tous.  
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Aussi abouti soit-il dans sa rude écriture, le grand livre de 1974 ne met pas 
un terme à ce chemin de pensée. Car l’intrigue éthique qui s’y trouve dégagée 
demande encore à être retracée, à frais toujours nouveaux. Une « manière » 
ultime se laisse percevoir dans les essais qui composent les derniers recueils ; 
elle met l’accent sur le passage « entre nous » d’une transcendance sans lieu de 
repos (dia-chronie). C’est que l’In-fini en moi, signifiant « à la fois le non et le 
dans » (DQVI, 106), ne cesse de « m’éveiller à la vigilance, à veiller au 
prochain » (DQVI, 57), d’une veille dont la vigilance est « réveil dans l’éveil » 
(DQVI, 60). Etrange transcendance qui infléchit le désir qu’elle suscite en 
proximité responsable pour « l’indésirable par excellence, autrui » (DQVI, 113), 
toujours premier venu. Comme si « Dieu » ne nous venait à l’idée, comme « mot 
signifiant » (DQVI, 7) que par le tranchant d’un appel qui nous arrive « on ne 
sait d’où » (DQVI, 11), qui nous provoque et nous ordonne les uns aux autres en 
qualité d’élus uniques toujours pluriellement singuliers. Blessure brûlante 
interdisant toute installation satisfaite, la flèche de l’à-Dieu ne se fige en aucune 
présence, elle ne cesse de relancer la temporalité éclatée d’une nouveauté 
toujours à venir. Ne peut être à la (dé)mesure de ce passage d’une 
transcendance dépouillée de toute plénitude ontologique qu’une déférence ou 
dévotion éthique, privée des consolations de l’imaginaire religieux ou 
théologique. 

 
Ce parcours trop synthétique permet d’admirer la rigueur soutenue d’un 

chemin de pensée. Soucieux de répondre aux défis et dérives de l’époque, 
Levinas est en quête d’une pensée nouvelle, susceptible de « se frayer un 
passage du Même à l’Autre » (NP, 10). Ce qui suppose la mise en œuvre d’une 
rationalité paradoxale, portant le concept au-delà de lui-même, dans une fidélité 
toujours affinée à l’inspiration platonicienne du « Bien au-delà de l’Etre ». Voilà 
qui ne pouvait  manquer de susciter des questions que je rappelle trop 
brièvement. J. Derrida, d’abord, au terme de la première grande réception 
philosophique de Levinas, se demandait si le logos grec n’était pas simplement 
« emprunté » et finalement détourné au profit d’un « empirisme » 
rationnellement injustifiable. D. Janicaud, plus brutalement, dénonçait le 
« tournant théologique » d’un enthousiasme métaphysique dépourvu de 
prudence critique, couvrant abusivement d’un voile de rationalité philosophique 
une transcendance de provenance et d’essence religieuses. Et S. Trigano, tout 
récemment, voyait une sorte de masque stratégique dans cette manière de 
porter à l’universalité raisonnable une voix hébraïque d’autant plus souveraine 
que souterraine : « c’est par le Levinas philosophe, phénoménologue, que le 
Levinas juif passe la rampe. Les écrits philosophiques cachent la singularité que 
les écrits confessionnels assument, mais la même singularité juive est présente 
partout ». Il faudra revenir sur cette « inspiration » du discours philosophique 
de Levinas. Mais après avoir examiné ce qu’il en est de sa pratique 
herméneutique des Ecritures sémitiques. 

 
Une identité exposée 
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Le versant « confessionnel » de l’œuvre de Lévinas comprend des textes qui 
se placent explicitement sous le régime d’une appartenance et d’une fidélité à 
la tradition juive, à son courant rabbinique et talmudique notamment. Il y a 
donc un déplacement indéniable par rapport à l’univers philosophique. Car la 
pensée s’avoue ici précédée et comme inspirée, par une tradition déterminée, 
peu soucieuse, semble-t-il, de rationalité théoriquement démonstrative dans sa 
transmission littéraire. Pourtant, c’est bien le même individu concret qui élabore 
là une réflexion logiquement articulée sur le sens (universel) de l’existence et 
qui prolonge ici des lectures-interprétations des écritures hébraïques. Comment 
s’effectue et que peut signifier cette plongée dans cet autrement de savoir et de 
sagesse qu’est l’océan talmudique ? 

 
Alors que le philosophe s’interroge en principe sur le sens général de 

l’humain, c’est d’abord l’être-juif qui fait ici question, dans son « identité » 
tremblante que l’anti-sémitisme nazi a précisément rappelée à son 
irrémissibilité : on  ne déserte pas le judaïsme. Comme si l’être-rivé à soi de 
l’exister humain s’aggravait de l’être-embarqué dans une aventure religieuse 
sans fuite possible, où la facticité de l’existence est placée sous la loi d’une 
parole impérative. L’être juif, dès lors, ne relève ni d’une adhésion – qui « ferait 
état de trop d’éloignement préalable » - ni d’une possession – qui soumettrait à 
un destin étranger -, mais d’une mise à l’épreuve de soi-même : « On est dans le 
Judaïsme comme on est en soi-même (…) ‘On naît juif, on ne le devient pas’. 
Cette demi-vérité atteste une intimité ultime. Elle n’énonce, Dieu merci, aucun 
racisme. Car bel et bien on devient juif, mais on le devient comme si jamais il 
n’y eut conversion. Adhère-t-on à l’humain ? » (DL, 74-75). Dans et par le juif qui 
s’y éveille en l’éveillant à lui-même, l’humain naît à soi-même - n’est à soi-même 
-  que sous le signe d’une altérité qui oblige la créature sans l’aliéner, qui 
l’appelle à une difficile liberté : « Exister comme créature, c’est ne pas être 
écrasé sous la responsabilité d’adulte. C’est se référer dans sa facticité même à 
quelqu’un qui porte l’existence pour vous » (« EJ », 105). Il n’est donc ici 
d’exister qu’en liberté, à l’écoute, « tout oreille et tout obéissance » (DL, 75), 
appelée à une vigilance de sentinelle, vouée à une responsabilité en charge de 
« tout l’édifice de la création » (DL, 75).  

 
Au cœur de la Bible hébraïque, donc, une autorité qui commande et ordonne . 

La Thora signifie cette extériorité et cette hauteur d’un enseignement qui fait 
loi : « Avoir un dehors, écouter ce qui vient du dehors – oh, merveille de 
l’extériorité. C’est cela qu’on appelle connaissance ou Thora » (DL, 48-49). Entre 
la transcendance du Très-Haut et l’humilité de la créature, la distance d’une 
injonction s’inscrit dans les tables de la Loi, dans la matérialité signifiante d’une 
« lettre » qui « précède le sujet et le sens », qui résiste à la « spiritualisation » 
qu’elle provoque pourtant. Il faut cette hétéronomie, qui est déracinement mais 
non asservissement, pour que l’homme trouve le lieu qui lui correspond, celui 
d’une obéissance responsable, « qui n’aliène pas celui qui écoute » (ADV, 177) ; 
car « l’esprit est libre dans la lettre, et il est enchaîné dans la racine » (DL, 165). 
Cette écriture sévère de la Thora appelle – devoir éthique primordial – la rigueur 
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d’une étude qui ne peut être que déchiffrement laborieux d’une rationalité celée 
aux facilités de l’enthousiasme. Dans la mesure, en effet, où la lettre porte en 
elle un « pouvoir-dire » qui « dépasse son vouloir-dire » (ADV, 135), elle appelle 
un « renouvellement incessant » (QLT, 169) qui dépend précisément du travail 
de l’intelligence et de sa capacité à éveiller en elle « de nouvelles possibilités de 
suggestion » (QLT, 21). Merveille d’une invention continuée de sens, à partir des 
richesses latentes de la lettre et sous la poussée du désir en recherche : « la 
braise s’anime sous l’effet du souffle, l’ardeur de la flamme qui se met ainsi à 
vivre dépend de la longueur du souffle de celui qui interprète » (ADV, 136-137, 
n. 7). Il faut cette conjonction rigoureuse du signifiant littéral et de l’esprit 
questionnant pour donner lieu, toujours à nouveau, à la vibration impérative de 
la Voix. 

 
Lorsque la vie se laisse ainsi placer sous l’emprise du texte et de la Loi qui 

résonne en lui, sa conversion révèle « l’essence éthique de l’esprit » (DL, 135). 
Le « souci-de-soi du vivant » fait place au « souci-pour-les-autres dans l’homme » 
(AHN, 9) par la grâce d’une élection qui envoie vers le prochain : « l’obéissance 
au Plus-Haut » se traduit en « relation éthique avec autrui » (ADV, 178). C’est 
sans doute, en effet, le cœur de la révélation du Sinaï et des dix paroles qui la 
traduisent que la hauteur du transcendant y appelle essentiellement au 
retournement décisif du cœur brisé en « responsabilité débordant la mesure de 
la demande que le moi entendit dans le Visage d’autrui » (AHN, 156). Tout se 
joue dans la fidélité, jamais assurée, à la Voix d’en-haut qui résonne à l’intime 
pour exiger une « mobilisation totale du soi » (QLT, 38) dans un agir éthique 
aussi effectif que possible pour le(s) prochain(s). Dieu reste bien « dehors », 
puisque « c’est pour cela qu’il est Dieu » (DL, 48), mais sa révélation, elle, est 
« à la fois parole venant d’ailleurs, du dehors, et habitant » - travaillant – « en 
celui qui l’accueille » (ADV, 162). La voix unique se fait écho redoublé, 
résonance « infléchie par l’oreille de chacun » (ADV, 163), multipliée à l’infini 
des singularités. L’intrigue de l’élection – et de l’alliance – en appelle 
simplement  à la responsabilité insubstituable d’un sujet capable de répondre, 
« animal capable d’inspiration, animal prophétique » (ADV, 136), voué à 
l’aventure et au risque d’une « insécurité essentielle » (Tr. Int., 9). 

 
En tant que créature-à-l’écoute, Israël ne se réduit pas au « groupe ethnique 

particulier » (qu’il est aussi), mais « signifie peuple ayant reçu la Loi et par 
conséquent une humanité arrivée à la plénitude des responsabilités de la 
conscience de soi » (DSS, 18). Impossible, dès lors, de faire droit aux richesses 
de sa littérature sans chercher à mettre en relief « les vues universelles qu’il 
s’agit de dégager du particularisme apparent » (QLT, 15) de son histoire. Cette 
universalité est d’ordre éthique, elle tient au fait que si le Livre ne se réduit pas 
au Visage, il tourne tout entier autour de son clignotement énigmatique, ce qui 
oblige précisément à le « rouvrir » sans fin : « les Saintes Ecritures, estime 
Lévinas, ne signifient pas par le dogmatique récit de leur origine surnaturelle ou 
sacrée, mais par l’expression du visage de l’autre homme avant qu’il se soit 
donné une contenance ou une pose, qu’elles éclairent » (EI, 126). En ce sens, 
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« vouloir être juif aujourd’hui, c’est avant de croire à Moïse et aux prophètes, 
revendiquer le droit de juger l’histoire » (HS, 93) au nom de la responsabilité 
pour l’autre. Ce qui suppose une fidélité attentive « au monde moderne où se 
cherche toute une humanité » (DL, 351) et soucieuse de traduire pour 
aujourd’hui « (l’antique) sagesse du Talmud » (QLT, 24). Comme si Israël devait 
apprendre à s’adresser à « tous les hommes nos prochains » (DQVI, 93) pour les 
éveiller à « l’authentiquement humain », qui serait peut-être « l’être-juif dans 
tout homme (…) et son écho dans le singulier et le particulier » (AHN, 192). La 
tâche, en tout cas, serait d’ouvrir et d’étendre à l’universalité du monde et des 
nations l’inspiration éthique de la Torah. En ce sens, nous dit Levinas, « nous 
n’avons pas fini de traduire la Bible. La Septante est inachevée. Nous n’avons 
pas non plus fini de traduire le Talmud. Nous avons à peine commencé » (ADV, 
94-95). 

 
Initié tardivement au Talmud, Lévinas avouait ne s’adonner à son étude qu’en 

amateur simplement éclairé. Et sa pratique interprétative a vite suscité de fortes 
réserves. J’évoquerai seulement ici celles de B. Lévy dans un de ses derniers 
livres, intitulé justement Etre Juif.  L’essentiel de la critique porte sur la 
réduction éthique, humaine, trop humaine, que Levinas ferait subir à la Tora, 
dans l’oubli conjoint du peuple historique de l’alliance et du donateur de la Loi. 
La « foi des pères » (EJ, 11) serait sacrifiée à la prétendue « nécessité historiale 
de l’athéisme » : « Le Juif moderne doit croire que Dieu est mort. Le silence de 
Dieu est tombé sur le monde » (EJ, 56) de manière irréversible. Fin de la 
promesse, éclipse du Nom. La traduction à la fois grecque et moderne du 
Talmud sombrerait dans le vague universel d’une « spiritualité judéo-
chrétienne » (EJ, 11) trop bien accordée au nihilisme de l’époque. A cette 
entreprise délétère, il faudrait opposer une « pensée du Retour » (à la tradition) 
qui peut bien commencer avec la philosophie et se débattre avec elle, mais 
s’avère finalement « allergique à toute conversion philosophique » (EJ, 16). Dès 
lors, en effet, que « l’être-humain est révélé par l’être-juif, la Tora des hommes 
(des sept commandements des fils de Noé) s’entend à partir du Sinaï » (EJ, 53) 
et « le Retour seul suffit » (EJ, 115), qlui interdit tout compromis avec les idoles 
de l’histoire et de la modernité. C’est donc à un Lévinas, engageant sur les 
voies d’un retour auquel il résiste, qu’il faudrait en appeler contre le Lévinas, 
penseur philosophique du Siècle, si l’on veut « arracher le Dieu de l’Exode – le 
Nom – à la ‘spiritualité judéo-chrétienne’ » (EJ, 17). Mais cette intransigeance 
polémique peut-elle rendre pleine justice à l’attestation – et à l’injonction - du 
Nom qu’elle revendique ? 

 
Une sollicitation réciproque 
 
Dans sa brièveté schématique, ce double parcours de l’œuvre lévinassienne, 

philosophique et confessionnelle, a permis de rencontrer des mises en question 
inversées. Pour les uns, la rationalité prétendue du discours lévinassien paraît 
trop métaphysico-théologique pour n’être pas suspecte. Pour les autres, son 
ancrage judaïque manque de radicalité dans la mesure où il demeure encore 
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trop inféodé aux idoles du Siècle. Signe peut-être qu’il s’agit là d’un travail de 
pensée qui ébranle les diverses certitudes établies. Il s’effectue sans doute en 
s’obligeant à passer par des modalités distinctes : la pratique herméneutique 
des textes traditionnels n’est pas identique à l’exploration phénoménologique 
de la subjectivité responsable. Mais il questionne toutes les fixations 
dogmatiques, qu’elles s’abritent derrière des autorités sacralisées ou qu’elles 
s’appuient sur le roc prétendu de l’autonomie raisonnable.  

 
Rappelons d’abord que Levinas part toujours, dans le versant religieux de son 

œuvre, de la singulière réalité d’Israël, de son histoire, de sa langue et de son 
sens de la transcendance. On peut même trouver chez lui la pensée d’un retour 
répondant au tragique de l’extermination : « la surprise de l’aventure où le moi 
se dédie à l’autre dans le non-lieu, c’est le retour » (NP, 64). Mais retour à une 
terre toujours promise plus que natale et qui n’a de sens qu’à résister à toute 
installation idolâtrique  : « l’habitation justifiée par le mouvement vers l’autre 
est d’essence juive » (NP, 64). C’est le Livre plus que la terre qui porte 
l’existence juive, et ce Livre ne cesse de provoquer Israël à une justice sans 
privilèges qui le met inévitablement en rapport « avec toutes les nations, avec 
toutes les familles de l’humain » (AHN, 10). Impossible, dès lors, de lire 
vraiment les textes traditionnels sans tenir compte de « ceux du dehors » (DSS, 
9) et sans essayer de traduire dans le « parler patient de la philosophie » (C. 
Chalier) leurs ressources spirituelles. Entre dissolution séculière dans la 
modernité et crispation identitaire sur la tradition, Lévinas me paraît l’exemple 
remarquable d’un « Juif du Texte affecté par le Siècle » (A. Finkielkraut) et ses 
défis  Se trouve ainsi souligné avec force que « c’est pour l’humanité tout 
entière que le judaïsme est venu » (DL, 231) ou que ’élection signifie 
d’« exceptionnels devoirs » (DL, 231) qui renvoient toujours à l’indésirable 
prochain. « Foyer ardent de l’humanité tout entière » (AHN, 39), Israël ne l’est et 
ne peut l’être qu’à son corps défendant, dans un pour-l’autre-malgré-soi qui ne 
relève pas de la haine de soi, mais d’un appel qui expatrie le sujet de lui-même 
et  lui interdit tout repos : être-juif à la fois rivé à soi et ouvert aux partages 
communs de l’humaine justice. Car « une humanité morale antérieure à la 
révélation est présupposée par la révélation » (IH, 192) et c’est cette humanité 
qu’il s’agit de (r)éveiller à elle-même et à son sens. Peuple du livre de l’alliance, 
Israël pourrait avoir pour mission de révéler ainsi « le juif en tout homme » : 
sujet à une interpellation toujours singulière qui le charge d’inaliénable 
responsabilité. 

 
Est-ce à dire, inversement, qu’il n’y ait là d’’exercice de la « rationalité » 

(philosophique) que référée à « une source de pensée longtemps ignorée », la 
source « prophétique » de l’amour de la sagesse (C. Chalier) ? Il me semble 
plutôt que le geste philosophique de Lévinas invite la réflexion à une sobre 
remontée (auto)critique vers une altérité intime, inhérente à l’humaine « in-
condition ».  C’est de l’intérieur que l’articulation « grecque » du discours peut 
se découvrir originellement dérivée ou irriguée : « peut-être n’est-elle pas le lieu 
du premier sens des êtres, le lieu où le sensé commence » (EI, 20). Sous les Dits 
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thématiquement énoncés ne cesserait d’affleurer l’envoi premier d’un Dire 
anarchiquement adressé. Comme si le logos ne venait à sa cohérence qu’à 
partir de sources et/ou de ressources plurielles, d’expériences et/ou d’épreuves 
donnant lieu à une littérature poétique inépuisable. Parmi ces sources, il est 
sans doute possible de reconnaître certaine éminence à l’écriture hébraïque du 
Visage et à ses prolongements talmudiques ; mais cela tient alors à une 
orientation éthique dont la portée décisive ne peut être dégagée et justifiée que 
par une pensée d’une subjectivité réduite à la radicalité « au-delà de l’essence » 
de sa responsabilité. 

 
Le philosopher d’E. Lévinas pourrait à cet égard représenter une sorte de 

prolongement ou de radicalisation, autrement, de l’aventure juive : dans la nuit 
d’un temps sans secours ni promesses, avec une rigueur et une sévérité 
dépourvues de la « consolation » religieuse. La sobriété critique ne cesse de 
pourchasser la présomption spéculative, qui « cherche à maîtriser, non à 
accueillir, l’énigme des choses » (en faisant de la cohérence raisonnable un 
exercice de vigilance anti-idolâtrique. Toujours « à la veille d’un réveil 
nouveau » (EN, 104-105), le « parler grec » de la philosophie ne se prend pas ici 
pour but, il ne s’ordonne pas non plus à une sagesse de l’accord ou de 
l’adéquation, mais il met sa rationalité au service d’une « sagesse du Désir » 
(AE, 195 sq) dont l’amour l’inspire et l’habite, l’inquiète et le relance sans fin. 
De la facticité de l’existence à l’autorité du Visage, de la vulnérabilité sensible à 
l’épreuve d’une proximité obsédante, la subjectivité se découvre travaillée de 
l’intérieur par une altérité qui la provoque sans qu’elle en soit la mesure. Elle 
éprouve l’impossibilité d’échapper à une responsabilité qui la déborde et qui 
laisse résonner en elle, comme malgré elle, une « voix de l’autre rive » (AE, 
230). Expérience ou épreuve d’une transcendance énigmatique dont la trace ne 
saurait être confondue avec la présence rassurante d’un être surnaturel ou 
surhumain, Dieu-principe de l’explication rationnelle ou Dieu-consolateur des 
croyances religieuses ; ne peut témoigner de son passage, de manière 
inévitablement ambiguë, que le « Me voici » du sujet éthiquement exposé. 

 
Il est donc permis d’estimer que Lévinas fait droit, dans son œuvre, à deux 

pratiques intellectuelles – qui sont aussi deux aventures spirituelles – reconnues 
dans la légitimité de leur distinction et de leur contraste. Mais qui, en raison 
des tensions internes qui les empêchent de se clore sur elles-mêmes, peuvent 
aussi faire signe l’une vers l’autre et s’avérer ainsi complémentaires jusque 
dans leur dissymétrie constitutive. D’un côté, le premier sens de l’écriture 
hébraïque précède toute entente réflexive. La communauté se constitue dans un 
rapport d’obéissance et d’écoute pratiques à l’égard une Loi qui fait d’elle le 
peuple d’une alliance dont elle n’est ni l’origine ni la mesure : « dans la lecture 
juive, l’intelligible se dessine à partir d’une expérience spirituelle ou d’une 
parole toujours déjà passée à partir d’une tradition où transmission et 
renouvellement vont toujours de pair. Lecture d’un esprit qui n’est jamais non 
prévenu. » (Tr.Int., 46). Mais cette résonance à l’intime d’une altérité signifiante 
est inséparable d’un envoi au dehors ; l’être-prévenu ne se fixe pas en préjugé, 
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le « premier » n’est pas un lieu de repos, il oblige au contraire à l’épreuve 
jamais assurée d’une vérification qui se joue dans le rapport aux autres et au(x) 
monde(s) des nations. Le dernier mot reconnu, à l’inverse, à la langue grecque 
tient à ce qu’elle s’adresse en principe « aux esprits sans prévention » (Tr. Int., 
45) et qu’elle soumet donc à la vigilance d’une critique universalisante tout ce 
qui s’offre à elle : grâce à la « lecture grecque – des livres et des choses -, 
intelligence d’un esprit merveilleusement non-prévenu », « les symboles tentent 
de se déchiffrer et, du moins, de se dire dans la clarté » du dialogue. La raison, 
autrement dit, peut bien se laisser « frapper » (ADV, 160) par ce qui ne vient 
pas d’elle – expériences ou épreuves « poétiques » de la vie, mais surtout 
adresses et injonctions « éthiques » du visage -, elle n’en demeure pas moins – 
jusqu’au bout – instance raisonnable d’un discernement qui se propose à 
« l’entre nous » sans frontières de la communauté humaine. L’être-sans-
prévention ne s’érige donc pas en allergie au dehors des traditions et 
expériences diverses, le dernier n’est tel qu’à se laisser indéfiniment relancer en 
dialogue(s) raisonnablement ouvert(s) aux provocations de l’altérité. 

 
Aucun des deux registres, on le voit, ne se laisse réduire à la mise en œuvre 

d’une simplicité trompeuse. Eclate à l’intérieur de chacun la « subtile et 
puissante cohérence » d’un penseur existant, juif jusque dans son écriture 
philosophique, philosophe jusque dans son inspiration judaïque. Ce qui ne 
supprime, heureusement, ni la distinction ni, moins encore, la dissymétrie qui 
se dessinent dans ce partage de la voix ou des voix.  Le premier sens, en effet, 
ne cesse de (r)éveiller l’esprit à l’unicité insubstituable de sa responsabilité 
singulière ; mais le dernier mot remet sans fin à l’épreuve le sens de cet éveil en 
l’obligeant à un partage dialogal jamais achevé. Entre les deux, l’accord 
possible passe par une transcendance réciproque excluant toute « relève » 
ultime. Et l’auto-qualification de Lévinas comme « juif philosophe » peut alors se 
laisser entendre en toute sa rigueur paradoxale : comme si la responsabilité 
existentielle première de l’élection appelait une « répétition » sans fin, en forme 
« d’entretien infini » ou de « témoignage philosophique ». Non pour l’intégrer, 
la relever ou la dépasser, mais pour rehausser, bien au contraire, autant que 
faire se peut, son éminence singulière en l’exposant et en la proposant à tous. 
 
 


